網紅江湖變幻太快，今天正當紅的，明天說不定就因為各種原因而歇火，起起落落實在是家常便飯。

　　但是像二驢那樣屢敗屢戰、幾起幾落又再起、有如打不死小強一般的，倒是少見。

　　各個平臺和二驢之間的恩怨情仇，更是凸顯了組織與個人的奇詭糾纏。

　　細究起來，兩者無非是“你需要我、我也需要你”的互相依存。說到底，無論是平臺還是網紅，什么都是浮云——

　　賺錢才是硬道理。

　　“驢家班”的誕生

　　在快手，不缺故事，更不缺農村小伙變身記。

　　二驢（真名井元林）有些不一樣。

　　1987年2月8日，井元林出生于黑龍江省雞西市，排行老二，兒時跟隨父母在黑龍江省穆棱市八面通鎮福祿鄉的一個小村子里定居，后來因父親到石家莊做生意，全家一起搬了過去。

　　盡管出生農村，但家里條件不錯。

　　井元林曾自曝，自己的父親是石家莊市連鎖公司和順地產的老板，雖然算不上特別有錢的大老板，但是也是生活富足。

　　尚未走紅網絡之前，井元林在當地已小有名氣，在一些人眼里是個沉迷玩樂的“紈绔子弟”。

　　不過“紈绔子弟”也有自己的倔強。

　　井元林小時候比較頑皮，不愛讀書，小學畢業后便離了校園轉悠來轉悠去，初入社會前幾年混得一般，當過服務生，當過保安，還跟著社會上的朋友在場子里撐場面。

　　井元林想靠自己做出點成績來。他眼中的父親是極具商業頭腦的商人，從東北牡丹江的農村搞大棚種植，到做蔬菜貿易，再到石家莊經營餐廳，逐步讓家境轉好，他想成為這樣的人。

　　想歸想，做難做。據井元林回憶，父親一直恨鐵不成鋼，當時看見自己的眼神都是滿眼的失望，覺得他每天都是無所事事。

　　后來，井元林跟著媽媽在街頭烤魷魚。那是真的累啊，忙到聞魷魚味都想吐，不過錢是真賺到了，逐漸就做大了一點，開了店，也請了員工，交給父母經營著。

　　躋身城市青年的井元林，早期還做過健身教練，也因此認識了現在的妻子平榮。成家后，井元林便與妻子一同在父親開的“四海聚和園”飯店旁開了家煙酒售賣店。

　　實際上，煙酒店是父親出資的，井元林是小老板。店里每天都不怎么忙碌，但盈利還可以，不用為生計發愁。

　　就在這個時候，人生的轉折點來了。

　　井元林在朋友的介紹下接觸到了快手，看到了當時的大主播仙洋拍一些日常視頻吸粉無數。

　　“這小子拍的這些，我也行啊。”一念之下，井元林成為快手二驢，開始一段新的人生。

　　那是2015年3月7日。

　　二驢叫上二子爺（真名賈相檀）和父親飯店的員工小胖，組成“驢家班”，一起在快手拍起了搞笑段子，沒想到第一個作品就上了熱門，一晚上漲了幾萬粉絲。據二驢自己透露，眼睜睜看著粉絲上漲樂得一夜無眠。

　　沉浸于漲粉的興奮心情，二驢的團隊購買各種道具拍攝搞笑作品，其中超大撲克牌就是二驢率先在快手拍段子使用的道具，一段時間在快手引起了此類段子的熱潮，二驢的團隊很快也火遍了快手。

　　“大家都拍段子，然后嘩眾取寵的也非常多，但是二驢他們哥仨拍的段子我最喜歡看，有東北人的被很多人黑的特點，狂傲、炫富甚至還有點低俗，但是很多段子都有反諷的意義，說話也有意思，所以我愛看他的段子。”知乎網友評價道。

　　“二驢說話很聰明，能逗樂你。”上述網友分析道，快手大網紅多得是，但有錢大哥都愛給二驢刷禮物，是因為給二驢刷“臉上有面”，“牌面給的足”。

　　轉戰YY，重回快手

　　在一眾快手早期網紅中，二驢有些另類——鮮少有人“出道”便選擇委身于人、簽約工作室。

　　注冊快手后，二驢就職于付立新為其設立的工作室，工作室地點位于石家莊市裕華區槐安東路西美五洲大廈704室，由付立新為其繳納房租和購置直播室家具。

　　但不到3個月，2015年6月，二驢提出解約。

　　因為當時快手未開通直播功能，二驢三人只能以拍段子、順便做面膜廣告為業，雖火卻無甚收入，且工作室限制其做除面膜以外的其他廣告。

　　很快，二驢找到牛浩鑫，后者給付立新30萬元，買斷了二驢三人與其的合作，并將二驢團隊納入旗下的氧氣公會。

　　幾乎沒有人知道，二驢他們是怎么找到并說服了牛浩鑫，從結果來看，解約出乎意料的順利。

　　牛浩鑫是誰？

　　網傳，牛浩鑫又名牛永昌，人稱牛總、小阿牛，是河北一山集團董事長之子。河北一山集團是以經營河北摩托大市場為主導產業，集房地產開發、摩托車及摩配經營、電子商務和廣告等業務為一體的綜合性企業，企業總資產高達1.2億元，是名副其實的富二代。

　　不過流傳更廣的，是小阿牛的涉黑信息。曾有消息曝光稱，小阿牛雇兇打架，不曾想手下下手太狠打死了人，而后花200萬找人頂了罪。

　　江湖傳說多又多，不可否認的是，小阿牛是二驢的幕后老板。

　　2015年末，二驢轉戰YY直播，憑借大罵當時同在YY直播的網絡紅人MC天佑，并跑去MC天佑家鄉錦州“砸場”一炮而紅。

　　而后氧氣公會放下豪言：必頂二驢上年度戶外第一。

　　真金白銀跟不是錢似的拼命砸下來。

　　2015年6月，小阿牛在石家莊市裕華區為二驢等三人支付其直播間裝修費用和房租十幾萬元；

　　2015年7月，小阿牛轉給賈相檀20萬元，作為三人的生活費用；

　　自2015年8月起，小阿牛通過一系列YY賬號為二驢打賞禮物，支出約為400萬元，為了提高其在YY平臺的直播人氣；此外，小阿牛還將自己的法拉利、路虎、奔馳G500交給二驢拍短視頻使用，進行人設包裝和支持。

　　重磅操作誕生于2015年11月22日，小阿牛與廣州歡聚傳媒有限公司（YY直播運營公司）簽訂《金牌頻道合作協議》，3天后促成二驢與廣州歡聚傳媒有限公司簽訂《金牌藝人經紀協議》。

　　如此一來，二驢便獲得YY平臺直播首頁推廣權利及金牌當紅藝人推廣權利等多項權利，流量不知翻幾番。

　　可天算不如人算。

　　誰也沒料到，“一頓操作猛如虎，一看戰績零杠五”，在快手如魚得水的二驢，到了YY會被銀狐、舞帝公會戶外主播小白龍等人打得毫無還手之力，最后都在直播間哭了。

　　這是二驢的第一次起落。

　　一番掙扎后，二驢無奈重回快手。

　　換了個平臺，以往砸出去的錢便如融化的雪，但想要捧紅二驢，只能繼續砸。

　　為提高二驢快手平臺直播人氣，小阿牛自2018年4月15日起接連秒榜三天，為二驢刷禮物20萬元。

　　時也命也，二驢再次走紅快手。

　　老鐵們都記得二驢孜孜不倦塑造出來的人設：東北大哥，身高185，白色T恤加藍色短褲，脖子上戴著比手指還要粗的金項鏈，說話很剛。

　　火力全開的二驢再也不是從前那個二驢。帶領600萬粉絲從YY平臺轉戰到快手平臺，到2018年，便以3600萬粉絲穩居快手最火網紅前三甲。

　　月均收益450萬惹官司

　　你或許永遠想不到也不敢想，做快手主播有多賺錢。

　　一則2018年8月20日，北京快手科技有限公司出具的《關于<；河北省石家莊市中級人民法院協助調查取證通知書>；的復函》透露了許多信息：

　　2018年5月到6月，二驢在快手直播平臺分別收到打賞金額420萬元、549萬元；

　　2018年1月到6月，二驢在快手直播平臺分別提取現金600萬元、560萬元、408萬元、361萬元、381萬元、477萬元，合計2787萬元；

　　截至2018年7月24日，二驢在快手直播平臺余額為568萬元。

　　根據法院調取的二驢在快手公司直播平臺的提取的收益的證據顯示，二驢平均每月收到打賞金額為480萬，平均每月提取的收益為450萬元。

　　按此粗略計算，二驢日均收入15萬元。如今的淘寶主播李佳琦、薇婭估計都難以直面其鋒芒。

　　豪宅、豪車，這些平凡小伙想也不敢想的奢侈物，在堪稱改命的二驢的世界里，不值一提。

　　2018年12月21日，二驢的父親在直播間高調炫富，與粉絲聊天的時候稱：一個月兒子給他零花錢都在50萬元到100萬元之間，不然不夠花。

　　那個剛開始做網絡直播時入不敷出的二驢仿佛是人為捏造出來的一樣。

　　但正如世上沒有免費的午餐，所有的饋贈都在暗中標好了價格。

　　2016年8月，YY向二驢發出法律函，稱其違反此前雙方簽訂的《金牌藝人經濟協議》，二驢已違反“禁止簽約主播于YY之外的其他直播平臺上發起直播”的規定，將其訴至公堂。

　　2016年12月28日，廣州荔灣區人民法院正式下發公告，受理廣州歡聚傳媒有限公司（YY）對主播二驢的仲裁。目前法院審查已結束，訴保裁定做出：二驢銀行賬戶內400萬元額度存款被凍結。

　　近一年后的2017年11月17日，此案宣判，二驢需賠付YY違約金714萬余元，加上各項附加材料費、律師費用，總計約720萬元，且不受理“驢家班”繼續上訴業務。

　　據二子爺所述，判決書清楚寫明違約費必須于10日內一次性付清，超期翻倍。

　　為此，二驢不得不賣了驢家班剛買的3臺奔馳，以湊取高額違約費用。

　　除YY之外，將二驢送上法庭的，還有二驢的“貴人”小阿牛。

　　也是2016年，9月小阿牛任大股東、氧氣公會運營方的浩然公司以二驢自2016年1月起擅自在快手從事演藝直播并且未按合同約定向其支付收入分成違反了《經紀合作協議》為由，向石家莊市高新技術開發區人民法院提起訴訟。

　　二者雖庭外和解，矛盾卻逐漸深化。2018年，二驢在直播間表示和小阿牛恩斷義絕，“結怨很深”。

　　在2018年1月11日的又一次起訴中，浩然公司請求判令二驢向其支付違約金500萬元，以及自2016年11月9日至2018年7月31日按每月420萬元線上平均收益計算其應獲得的4成收益分成，即3845萬元。

　　此時外界才知，二驢將自己“賣”給小阿牛20年，雙方合同有效期自2016年11月9日至2036年11月9日，浩然公司為其獨家協議公司。

　　按照合同，協議生效后，二驢創造的一切商業價值歸屬于浩然公司，二驢需將所有線上平臺收益在每月的10日、20日和每月的最后一天與浩然公司財務進行對賬。

　　針對二驢線上演藝活動獲得的凈收益，則按照二驢40%、浩然公司60%的比例分配，二驢一旦違約需承擔500萬元違約金等。

　　“賣身契”規定之嚴、束縛之多，常人難以想象。

　　官司未解，2018年1月16日，小阿牛開播稱，“在二驢身上投資700萬只收回來300萬還賠著錢呢，賠1500萬都是兄弟價！”

　　這里的1500萬元，在二驢看來，是小阿牛個人以其在澳門賭博輸了8000萬元為由，以解除合同為條件，索要金錢，解約費僅是個空名頭。

　　當晚，二驢開直播急眼大罵，“剛開始你說要1000萬，后來要1500，現在又要1個億，還威脅要割手腕挑手筋，你以為你是黑社會啊？！”

　　在直播間，二驢稱，小阿牛還帶著殺人犯去他家里，為了平事不得不自扇13個耳光。他表示，迫于小阿牛的威脅，父親以200萬的價格將和順地產賣掉，搬到廣州。

　　二驢很是憤怒，稱此前已給小阿牛等人每天支付1萬元、一共支付了396萬元，付款時間為2016年12月6日至2017年12月22日，“對方自始至終沒有履行任何合同約定義務，我沒有違約”。

　　“我現在一毛都不會給你，咱們法庭見就行。”最后二驢放話。

　　最終，二驢敗訴，需向浩然公司支付剩余演出收益分成款3449萬元、違約金500萬元，并將其在快手收益結算賬戶更改為浩然公司賬戶。

　　更為尷尬的是，扯破臉皮后，二驢還得繼續履行最初簽了20年的約——截至2020年，合約還剩16年，約滿后二驢49歲，已不再年少。

　　這是二驢的第二次起落。

　　“感謝官方給我一次機會”

　　接連的合同糾紛下，二驢狀態大受影響，“心態很低迷”。

　　驢嫂直接落淚，大喊“小阿牛太欺負人了！二驢現在每天沒有心態直播，整天心事重重！”

　　然而一波未平一波又起，這次驢嫂連哭都哭不出來。

　　2018年始，國家對于直播短視頻行業監管加強，整治行業亂象。快手首當其沖，被點名整改。

　　此時，一眾平臺開始加強對平臺的管理和整治。快手上，創造了社會搖的牌牌琦率先官方被封殺。

　　兔死狐悲，物傷其類。二驢的直播風格類似于脫口秀，但在直播間經常口無遮攔、言語粗鄙，他知道，自己也少不了是整治的對象。

　　快手曾經很喜歡二驢，后者作為帶來了千萬流量與打賞的當紅炸子雞，為快手迅速打開市場知名度、占據市場份額打下了一番江山。

　　快手也曾經為了二驢，不惜與YY歡聚時代的主體運營公司杠上，“成就”全國首例短視頻著作權侵權案。

　　2018年9月，快手公司起訴廣州華多網絡科技有限公司侵犯二驢的作品“這智商沒誰了”著作權糾紛案宣判，華多公司需賠償快手公司經濟損失1萬元及相應的合理開支。

　　但以往那個最喜歡你的人拋棄你時，也可以連招呼都不打一聲。

　　2018年10月，二驢被快手封號。對一個網紅來說，被封號就是吃飯的碗沒了，基本意味著職業生涯的結束。

　　這是二驢的第三次起落。

　　網紅江湖變幻太快，今天正當紅的，明天說不定就因為各種原因而歇火，起起落落實在是家常便飯。但是像二驢那樣屢敗屢戰、幾起幾落又再起、有如打不死小強一般的，倒是少見。

　　鐵粉還在痛哭哀嚎，就有爆料稱，“驢家班”成立了新公司“廣東璽茜日化商貿有限公司”，是以二驢孩子名字命名的。

　　天眼查顯示，璽茜日化成立于2018年10年30日，注冊資金1000萬元，驢嫂平榮持股95%、驢父井玉坤持股5%。經營范圍包括：肥皂及洗滌劑制造；化妝品制造；口腔清潔用品制造；香料、香精制造；紡織、服裝及家庭用品批發零售；文化娛樂經紀人等。

　　當紅卻涼涼，二驢具體心態如何外界難以得知，但看起來沒有倒下，相反的，已經開始布局線下產業。

　　回歸也來得有些突然。

　　沒有人知道，為什么二驢還能被解封，而牌牌琦至今復出無望。

　　“我以前形象不是很正面，以后肯定好好改正，希望所有人都監督我，感謝官方給我一次機會。”

　　2020年1月25日，大年初一，快手二驢的賬號悄悄解封。3000多萬粉絲還在，但視頻已經被清空，首頁上只上傳了一個拜年視頻。

　　當天晚上，二驢在快手開了回歸直播首秀。直播間，二驢還是那個二驢，雙眼微瞇，留著經典的寸頭發型，但說話語氣和態度都內斂了很多。

　　他眼眶濕潤，在直播間聊起了當年被封的心情：“知道自己被封后，晚上睡不著，感覺全世界都塌了。”

　　如今，重新坐在直播間里，他一遍遍地感謝官方，并承諾會好好改正。二驢回歸時，散打哥等大主播都發了微博道賀。

　　當晚，各大主播都過來送禮物，直播間人氣突破了百萬，禮物齊飛。

　　此時，距離其被官方封殺已超過一年。

　　在二驢消失的這一年多里，快手雖然沒有他的鏡頭，但一直有他的傳說、他的徒弟，粉絲經常能從徒弟的直播間聽到他的動態。

　　二驢封號后，他的老婆扛起了直播間的大旗，二驢的粉絲匯聚到了他老婆“驢嫂平榮”的快手賬號。

　　根據短視頻工場統計的數據，整個2019年，躍居頭部的主播非常少。漲粉最多的兩個主播，一個是辛巴，另一個是驢嫂，而驢嫂的粉絲絕大部分多來自二驢。

　　目前，驢嫂的粉絲數已經超過了2000萬。在2020年快手主播年度比賽上，驢嫂拿下了年度比賽的冠軍。

　　網紅普遍的生命周期都很短暫，運營兩年依然受粉絲追捧已是很不易，主播如果停播一年半載之后再復播，很少能恢復當年的榮光。

　　但快手大主播似乎是個例外。二驢的回歸直播首秀轟轟烈烈，尤為熱鬧。

　　根據短視頻工場抓取的數據，二驢統計到的6場直播，禮物收入將近2000萬，直播間人氣和收入絲毫不比當年差，甚至粉絲還有所增長。

　　截至發稿，二驢的粉絲數是4067.2萬，仍是一眾快手網紅望洋興嘆的對象。

　　如今的二驢，似乎重新成為快手的“得意門生”。

　　5月10日，母親節當天，格力電器(行情000651,診股)掌舵人董明珠快手開播，陪同直播的還有二驢平榮夫婦。

　　這次活動中，快手對品牌方與消費者可以說是誠意滿滿，不僅請來了著名企業家，還拿出了上千萬補貼助力，就連董小姐也在直播間說，快手的誠意讓她很感動。

　　因此，這在老鐵們看來，二驢夫婦頗有代表快手官方之意味，為此在直播間歡呼不已。

　　事實上，二驢回歸后，整個行業環境已經發生了天翻地覆的變化。

　　電商直播火熱、網紅股受關注，直播不再是被人所詬病的生意，甚至在疫情影響之下，直播成了很多行業的救命稻草。

　　底層崛起三巨頭之一的快手也在不斷改變，加快商業化步伐，對外積極塑造平臺形象，“慢公司”、“佛系”、“土味LOW”等標簽逐漸被撕毀，他們想不懂主播被封殺與回歸間的邏輯，“跟著二驢就是了”。

　　但快手大主播的圈子幾乎沒變，依然是熟悉的那些人。抖音大網紅換了一批又一批，每年都有新人冒頭，快手大主播始終屹立不倒。

　　有人說，二驢現在已經對外尋找供應鏈和源頭工廠，未來會與他的老婆一起做電商。

　　什么都是浮云，賺錢才是硬道理。